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english version here

Lydia Lunch

La réédition par Haxan des films tournés par Richard Kern nous avait recemment permis de replonger
dans le spleen maniaco-sexuel de Lydia Lunch. Hormis le fait que le malaise restait toujours aussi
palpable, cela ne nous rajeunissait pas. On aurait pu croire Lydia Lunch définitivement reléguée au
statut d’égérie énervée de la scéne underground New Yorkaise des années 80. La parution simultanée
d’un nouveau CD, d’un roman torturé préfacé par le névrotique Hubert Selby Jr et d’un comic mutant
dessiné par le maladif Ted Mac Keever giflent vigoureusement ces vilaines spéculations. Lydia Lunch
n’est pas prés de se laisser enterrer, comme I’affirment ces propos énergiques recueillis lors de sa
venue au Pez Ner ou elle présentait une expostion de photos et une lecture fiévreuse de quelques
chapitres de son roman Paradoxia, a preadator’s diary.

Jade : La musique underground c’est fini pour vous ?

Lydia Lunch : NON ! Je fais toujours de la musique. J'ai un nouveau CD qui vient de sortir, « Matrikamantra
», la musique est psycho ambiante avec des paroles hypnotiques. Pas de basse-guitare ou de batterie, des
instruments différents, piano et sample, trés séduisant et dérangeant. J'espére venir en Europe I'été prochain
avec ce disque, mais la musique n’est pas la priorité, c’est une des multiples choses que je fais.

Vous sentiez vous enfermée dans I'image que vous avez donnée a une certaine période ?

Non, parce que I'image... Qu’'est ce que I'image ? Chacun a une idée différente de ce qu’est mon image.
Chaque travail correspond a un genre différent, un look différent, un disque différent... Alors, quelle est mon
image ? Les gens pensent toujours que je vis @ New York. Je n’y ai pas habité depuis 7 ans. J’ai aussi vécu
a Londres, Los Angeles, San Francisco, la Nouvelle Orléans, Pittsburgh... Les gens pensent que j’ai les
cheveux noirs alors que je ne les ai pas eut noirs depuis 10 ou 12 ans... A propos de moi ils pensent juste «
oh, agressive, dure, apre ». Mon point de vue est « passionnée, agressive, sincére, brutalement franche ». Et
nous avons trés peu d’exemples femelles de ce genre d’icobne. Diamanda Galas, ok, elle est trés forte,
puissante mais elle est une spécialiste, je suis une jongleuse. Nina Hagen a une trés forte image agressive
mais sa musique souffre de mauvais go(t ou d’'une mauvaise production. Carole Finnley, il y a des
similitudes Ia, mais elle est peintre, spécialiste en performance. Comme femme en colére, créative et
jongleuse multimédia il y a trés peu d’icOnes qui ont précédé celles que je viens de citer. Ce n’est pas dur
d’avoir un Kurt Cobain quand il y a eut Jim Morrison ou Elvis Presley. Quelle a été la premiére femelle
agressive ? On a eut Janis Joplin, aussi loin que I'on remonte, et c’était une perdante auto destructrice. Il n’y
a presque pas eut de femmes fortes. Elles ont été dénigrées par la presse, on a nié leur intentions, on les a
appelées les muses d’autres artistes. C’est un probléme historique et c’est pourquoi c’est mon boulot de
chier a la face de I'histoire et de peser chaque forme d’art dans laquelle je me sens a l'aise, et de me glisser
a l'intérieur de chacune d’entre elles avec ma passion. Je suis trés sarcastique et cynique mais en tant
qu’étre humain je ne suis pas en colére, je suis passionnée et c’est bien assez. Je n’ai pas d’énergie a
gaspiller dans la colére, j'utilise mon énergie pour créer. Les gens aiment vous réduire parce que c’est plus
facile pour eux de vous ranger dans une petite catégorie qu'ils pensent pouvoir comprendre. Comme ¢a,
c’est fait, ils n'ont pas a penser a cette image plus en profondeur. La vulgaire pétasse. Trés bien. Qu’est ce
que je peux y faire ? Me teindre en blonde, sourire et m’habiller en rose ?

En tant que femme, peut-étre est-ce a la fois plus dur et plus excitant ?

Ca peut étre plus dur et plus facile a la fois, parce qu’il y a moins de compétition, malheureusement.
J’aimerai qu’il y ait des centaines de femmes sur scéne. J’aimerai que dans un public de 50 a 300 femmes,
10 % d’entre elles se disent « si Lydia Lunch peut le faire, je peux le faire aussi ». Je ne sens pas cette
influence aujourd’hui. Mon influence ce n’est pas ces putains de Riot Grrls, ce n’est pas Courtney Love, je ne
revendique pas ce genre de crimes. C’est |la seule frustration que j'ai en tant qu’artiste. La génération d’aprés
aura peut-étre moins de conneries dans la téte... JJaimerai voir une véritable révolution de filles, mais les Riot
grrrls, c’est de la mauvaise musique merdique avec un concept vaseux. C’est I'antithése de ce que je fais.
C’est la seule déception que j'ai en tant qu’artiste, jaimerai qu’il y ait plus de résultats immédiats. Je sais que



j'influence des femmes, c’est juste que je ne sais pas ce qu’elles font. Elles font peut-étre un paquet de
chouettes trucs mais elles n’attirent pas I'attention sur elles, on ne les interviews pas. Peut-étre que quand
j’aurai 60 ans il y aura plein de petites Lydia. On aura des filles pour chaque période. Oh voici la Lydia des
années 70 ! Voici celle des années 80 et celle des années 90 ! C’est le culte ! Ouais, maintenant lancez le
concours !

Je pense que la plupart des artistes ne voient pas leur influence de leur vivant...

Oui, et puis en tant qu’écrivain, comment pouvez vos voir I'effet que vos avez sur les gens qui vous lisent
chez eux ? La lecture, c’est quelque chose de privé, c’est pour ¢a que jaime les livres. J'ai fait assez de CD,
ce qui ne veut pas dire que je n’en ferai pas d’autres. Pour moi un livre est la forme de création la plus
importante, c’est ce que je respecte le plus. C’est une expérience privée. Vous et I'esprit du lecteur. C'est de
la baise mentale.

J’ai toujours pensé que I'écriture était primordiale chez vous, que ce soit dans les films ou dans les
chansons...

A la base tout vient des mots, de la passion des mots. Les mots ont toujours a voir avec I'obsession, quelle
que soit la forme d’expression pour moi.

Etait-ce différent d’écrire un roman ?

Non, c’était trés naturel parce qu’il s’agit uniquement de I'histoire de ma vie. Ce n’était pas différent quand
j'écrivais des chansons, ¢a a toujours été autobiographique. Creation books, la maison d’édition anglaise qui
a sortit ce livre m’a approché il y a cing ans mais n’étais pas disponible a 'époque. Cette année javais le
temps, je savais ce que je voulais écrire, je savais ou j'en étais. Je savais quel sens aurait ce livre. Le dernier
chapitre est ce vers quoi méne toute cette insanité. La conclusion du livre est que nous vivons dans une
société de gloutonnerie. Certains s’empiffrent de punition, d’autre de drogue, d’autres d’alcool, de sexe |,
d’une excitation vide de sens... Nous nous goinfrons tous de quelque chose. OK ? Consommer, désirer. On
consomme tellement qu’on finit par en étre malade et par réaliser qu’il faut se désintoxiquer de tout ¢a et
remplir son absence, combler le vide. Pas avec les hommes, pas avec le sexe, pas avec l'alcool, pas avec
autrui, pas avec de la destruction mais avec soi-méme.

Est-ce que I’écriture vous a aidé?

Avec ce livre j'étais déja dans un espace de reconstruction. Ca n’a pas été comme si j'avais du le faire au
moment de I'écriture parce que I'exorcisme avait déja eut lieu, aprés 20 ans de création... Bien sdr que ¢a
aide, bien sdr que ¢a me rends aussi équilibré que je puisse étre. Mes amis vous diraient peut-étre autre
chose. L’homme avec qui je vis vous dirait peut-&tre complétement autre chose. Je pense étre équilibrée. En
plus de m’aider, en plus de faire ma psychothérapie en public depuis 20 ans, je pense que ¢a aide aussi les
gens. Je pense qu'il y a une vaste minorité intellectuelle et sexuelle que ¢a aide, parce que jexplique
exactement leurs obsessions. Enfin, j'ai peut-étre la voix pour les articuler. J'espére.

Aviez vous I'impression de collecter du matériel littéraire toutes ces années ?

Quelques hommes avec qui jétais m’ont dit « je ne suis pas juste une histoire de plus ». Et vous pouvez étre
s{r que tous ceux qui m'ont dit ¢a sont juste devenus des putains d’histoires ! J'ai toujours expérimenté, ma
vie a toujours été une expérience extréme et intensive, je fréquente des gens intenses, mais le but n’étais
pas uniqguement de « oh c’est un personnage intéressant, je pense que je vais en faire une histoire ».
Eventuellement, mais pas systématiquement... D’accord, ma vie est un livre ouvert, il y a beaucoup
d’histoires que j'ai déja racontées, je ne sens pas de tabou dans ma vie personnelle. Je sens que chaque
traumatisme ou chaque obsession ou chaque histoire atroce -qui est peut-étre marqué par mon identité- est
néanmoins universelle. Ok, vous n’étes peut-étre pas allé jusqu’ou je suis allé mais il y a quand méme
certaines choses avec lesquelles vous pouvez établir des liens. Il y a des choses mineures qui restent peut(
étre personnelles mais je n’ai jamais senti quoi que ce soit qui soit tabou. Je dirai tout. Et pour la plupart des
gens, la plupart des hommes surtout, c’est trop. lls ne veulent pas tout entendre, ils ne veulent pas entendre
les choses les plus infamantes.

Lisez-vous beaucoup ?

J’ai des phases. En tournée, je ne lis pas, j'ai besoin de temps pour étre vide. Plus d’informations. Ne plus
penser. C’est parfois trés sain... Sinon je lis par courtes périodes. Je lis jusqu’a trois livres a la fois, des fois
dix livres en deux mois et puis je ne lis plus. Puis ¢a revient, ¢a revient toujours. Encore une gloutonnerie,
une gloutonnerie intellectuelle. Je suis trés spécifique par rapport a ce que je lis. Je ne lis pas de fiction, je
n’ai pas de temps pour I'imagination des gens. Selby ou Ellroy, ce n’est pas vraiment de la fiction, c’est trés
proche de leur vie. Je préfére des livres qui me parlent directement, d’'une maniére philosophique qui ne soit
pas dogmatique. Mon écrivain préféré est Cioran. Je I'ai découvert il y a quelques années a Londres parce
qu'il y a trés peu de livres de lui traduits aux Etats Unis, maintenant ils commencent tout juste a arriver dans
nos universités. Aprées avoir lu Bataille et Blanchot, Foulcault, Sade, Miller, Genet on s’arréte a Cioran. Une
fois qu’on en est a Cioran on pourrait ne plus rien lire d’autre. Pour moi c’est I'esprit le plus majestueusement
sarcastique.

Quel regard rétrospectif portez-vous sur la scéne underground New Yorkaise ?

Je pense que c¢a a été important a I'’époque et je suis spécialement reconnaissante d’avoir eut la chance de
travailler avec Richard Kern. Je pense que «The rigth side of my brain », a été le tout début du témoignage
qu’est devenu « Paradoxia ». La rencontre avec Richard Kern et les films avec lui, sont définitivement ce qui
m’a conduit 10, 12, 14 ans plus tard, quel que soit le nombre d’années qui se soit écoulé, ou j'en suis
intellectuellement aujourd’hui.



Et ou pensez vous en étre aujourd’hui ?

AHAHAHAH ! Je suis sur le point de m’endormir sur ma chaise, je suis tellement fatiguée... Je pense étre au
meilleur endroit ou j’ai été de toute ma vie. J’ai 38 ans maintenant. Je suis heureuse. Depuis 20 ans jai le
méme nombre de gens a mes shows. Pas 200 ou 300 personnes qui sont la parce que c’est samedi soir et «
oh, il y a une femme sauvage ». Ce sont les gens qui font un effort pour comprendre. Ce n’est pas tout le
monde qui vient a mes putains de shows. Je pense que la plupart viennent avec une intention sincére,
désireux de se poser des questions et c’est chouette. Pour moi, la communication parfaite c’est « Les 120
jours de sodome », le salon, les histoires racontées. C’est mon idéal.

Vous sentez-vous en paix avec vous-méme ?

Plus en paix, oui. Le but n’est pas le bonheur, méme pas tant que ¢a la paix, le but, c’est vraiment la
satisfaction. Ca peut étre quelque chose de mystérieux la satisfaction, un inexorable état de perte, parce
qu’on peut essayer de se satisfaire avec un nombre incalculable d’obsessions et de choses inadaptées. Jai
derriére moi 20 ans de toxicomanies diverses, ce qui fait que je peut mettre ma vie a plat et regarder tout ce
que jai fait et m’en sentir complétement détachée. C’est venu tellement naturellement, je n’ai jamais eut a
me battre pour créer quoi que ce soit. L’expulsion est trés naturelle. Alors la satisfaction ne vient pas
nécessairement de la somme de travail que j'ai accomplit mais je me sens satisfaite dans I'accomplissement
que jai fait en détaillant ce qui m’ obsédait et en comprenant pourquoi ga m’obsédait, et ca m’a aussi fait
comprendre que certaines de mes obsessions étaient antérieures a ma naissance. Je parle en fait de la
tradition obsession de la famille de mon pére, ok, qui est une insanité génétique a laquelle j’en ai d’abord
voulu et puis dans ce livre j'en viens a remercier mon pere pour toutes les expériences qu’il m’a donné. Il m’'a
aidé a développer ce que je sens et comment je pense maintenant. Ca boucle la boucle. Je pense, ou j'en
suis aujourd’hui, comprendre le rituel d’habitudes dans lequel jétais tombée, dans lequel nous tombons tous.
Comprendre pourquoi quelqu’un convoite ceci, pourquoi il est attiré par cela et étre capable de contrdler ses
décisions parce que, primordialement j’ai une énorme capacité de contrdle. J'ai une énorme capacité de
discipline pour étre parvenue a faire ce que j'ai construit, considérant la communauté malsaine que
j'occupais. Ok, ¢ca veut dire étre schizophréne jusqu’a un certain degré. Alors, d’'une maniere ou d’une autre
j’ai eut l'incroyable capacité de m’organiser et de me discipliner. J'ai du arriver la ou jai le choix d’exercer un
contréle. Mais il ne s’agit pas d’une décision, c’est trés naturel, vous réalisez que vous avez atteint un point
de saturation et pour éviter de vous noyer vous devez changer d’horizon. Alors je suis trés heureuse
maintenant. Je suis définitivement au sommet de tout et bien sir, a mon age, au sommet de ma sexualité.

Vous avez eu a vous battre dans votre vie ?

Je suis née dans un trés dur ghetto, une zone trés rude jusqu’a ce que j'ai 13 ou 14 ans et j'ai bougé a New
York, qui est un ghetto massif, & 16 ans. J’ai grandi dans cette pauvreté, une pauvreté intellectuelle aussi.
Mes parents n’étaient pas des intellectuels, ils étaient issus d’'une classe ouvriére trés pauvre. Je ne crois
pas qu’aucun d’entre eux ait jamais lu un livre. Ma rebellion bien sr m’a poussé a prendre la direction
opposée. Alors je pense que chaque chose que j'ai du affronter était nécessaire. Je n’échangerai rien. Je ne
suis pas écorché ni rancuniére par rapport a tout ce que jai du traverser. Ca rends seulement ma vie actuelle
plus douce et ma victoire plus agréable. Ma victoire est la satisfaction. Je pense que I'auto satisfaction est la
rebellion ultime. La, vous étes dans votre univers.

Que vous reste-t-il a accomplir ?

Ah ! Ah ! Je me sens en tellement bonne santé, maintenant. J'ai été malade pendant les 30 premiéres
années de ma vie, beaucoup d’opérations, de maladies, de maladies psychosomatiques, de torture mentale,
le dégodt de la réalité... Je prépare les 30 prochaines années a étre en bonne santé. Je pense que
j'accomplirai des choses que je ne peux pas encore imaginer. Je dois me concentrer sur ce qui est la.
L’année qui vient de s’écouler, par exemple, vous savez, écrire « Paradoxia », faire « Toxic Gumbo » le
comics avec Ted Mac Keever, réaliser ce nouveau CD « Matrikamantra », faire des expositions de
photographie et de sculptures... Dans I'année et demie qui vient de s’écouler ! Je ne peux pas dire ce que
I'année et demie prochaine apportera, juste continuer. J'espére voir éditer un livre de mes photographies
avec des textes, jespére continuer a créer. J'espére commencer a écrire un autre livre cet été, faire plus de
musique et continuer a explorer chaque forme d’expression qui m’'intéresse quand c’est nécessaire.

Révélée dés 1978 aux USA au sein du groupe culte no wave Teenage Jesus and the jerks, ou elle était
préposée a la guitare et au « cri primal », Lydia Lunch a travaillé sur de multiples projets, aussi bien
avec Clint Ruin (aka Foetus), Rowland S. Howard ou Henry Rollins, qu’avec John Giorno, Exene
Cervenka ou encore Thurston Moore et plus particulierement Kim Gordon des Sonic Youth avec qui
elle a crée en 1988 Harry Crew (Titre/Hommage a I'auteur américain du méme nom). S’écartant
actuellement des scénes rock, elle a signé avec Nick Cave le scénario de AS-FIX-F-8, une BD de mike
Matthews parue chez last Gasp aux USA, et principalement préoccupée par son travail de spoken
words, elle a sorti en 1993 un triple CD produit par Widowspeak, son propre label : Crimes against
nature, qui inclue ses premiéres conférences (Oral fixation, Concpiracy of Women), un spoken word
plus récent et le livret The right to revolt. « Matrikamantra », nov 97, Figurehead/Atavistic Records - «
Paradoxia, a predator’s diary », oct 97, Creation Press, London - « Toxic Gumbo », Prestige Format
graphic novel illustrated par Ted McKeever, hivers 97/98, DC/Vertigo. Un belle version bilingue des
chansons de Lydia Lunch et de quelques chapitres de Paradoxia, traduit par Serge Feray et édité par
les Editions 23 (c/o Hervé Binet 25 rue de la cassotte, 25000 Besangon) devraient voir le jour en mars
1998.

This interview was conducted at the PEZ NER of Villeurbanne the 18 th of november 1997.
The author thanks Marie Claire Cordat and the PEZ NER for their support.
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