
Cantante, scrittrice e attrice racconta 
dei suoi tentativi di "spezzare il dolore" 

Lydia Lunch: voglio mostrare 
il lato marcio della realtà 

di MARCO DESERIIS 

Cantante, scrittrice, 
attrice, musicista, 
performer. Lydia Lunch 
può essere definita in 
mille modi diversi, ma 
nessuna di queste 
etichette è in grado di 
cogliere veramente 
l'essenza del 
personaggio: che è quello 
- come dice lei stessa -
"di fomentare, di istigare 
e di mostrare sempre il 
lato marcio della realtà e 
del potere". 

Trentanove anni, 
newyorkese, Lydia Lunch - come Diamanda Galas, Karen 
Finley, Linda Montano - incarna un modello femminile 
da angry woman, spregiudicato, aggressivo, sprezzante 
dei tabù e delle convenzioni sociali. Molestata dal padre 
sin da bambina, Lydia Lunch iniziò a scrivere alla sola 
età di dieci anni "per incanalare tutta quell'energia 
dolorosa" nelle poesie e nei racconti. Fuggita di casa, a 16 
anni va a vivere da sola in un appartamentino tetro 
dell'East Village. A 17, vestita di pelle e con una 
minigonna mozzafiato, inizia a scaricare le sue paure e i 
suoi incubi in un microfono, come cantante dei Teenage 
Jesus & The Jerks, uno dei primissimi gruppi della No 
Wave newyorkese. Una scena che accelera il discorso 
nichilista e destrutturante del punk, abbandonando la 
matrice rock'n'roll e innestando l'improvvisazione del free 
jazz su una base rumorista. 

Tra la fine dei Settanta e la metà degli anni Ottanta Lydia 
Lunch vive una stagione incredibile, cantando in quattro 
gruppi diversi (8 Eyed Spy, 13.13, Beirut Slump, Harry 
Crews) e recitando nei film violenti e pornografici del 
regista Richard Kern come The right side of my brain e 
Fingered, che inducono a una riflessione senza veli sulla 
società americana e sul rapporto tra i sessi. Collabora 
inoltre a una miriade di progetti, con artisti del calibro di 
Nick Cave, Arto Lyndsay, Sonic Youth, Henri Rollins, 
Roland S. Howard, Eisturzende Neubauten, Foetus, 
Exene Cervenka e tanti altri. Scrive inoltre libri di poesie 



e romanzi, spesso illustrati da fumettisti underground. 

Dal 1992, dopo l'album Shotgun Wedding, lascia la 
musica per concentrarsi sul potere della parola, mettendo 
in scena una serie di spettacoli esclusivamente "spoken". 
L'anno scorso è però tornata al canto con un doppio 
album, Matrikamantras, dalle atmosfere molto morbide e 
rarefatte. "Repubblica.it" l'ha incontrata a Bologna, in 
occasione dell'unica data italiana del tour. "Il nome 
Matrikamantra", racconta, "l'ho trovato in un dizionario 
al femminile delle lingue antiche e indica il potere 
sprigionato dalla parola Om, la madre di tutti i suoni. Noi 
donne abbiamo bisogno di recuperare potere e il potere ha 
origini magiche. Per questo dobbiamo tornare alla fonte, 
alle nostre radici, che erano magiche, alchemiche, 
curative, prima che i primi dottori se ne appropriassero e 
iniziassero la caccia alle streghe. La religione delle donne 
era strettamente legata al culto della terra, al paganesimo 
e non aveva nulla a che vedere con il misticismo 
cristiano, mormone, protestante o luterano". 

In America, ma anche in Italia, lei è un simbolo, 
un'icona della donna arrabbiata, che esibisce senza 
problemi la sua sessualità, senza badare troppo al 
politically correct e a una serie di assiomi posti dal 
femminismo storico. 
"In America ci sono una serie di donne, come Annie 
Sprinkle e Candido Royal, che sono impegnate sia 
nell'industria del sesso che nel mondo dell'arte. Donne 
molto aperte, che hanno idee eretiche e che diffondono 
liberamente il piacere e il sesso. Nulla a che vedere con il 
femminismo che castra e nega il piacere, un femminismo 
che per me non significa nulla. Io parlo della condizione 
umana, soprattutto di quella delle donne, ma senza 
escludere gli uomini. Mi considero un'umanista, anche se 

ovviamente metto al 
primo posto le donne, 
perché sono state 
sottomesse per migliaia 
di anni. Tuttavia la vera 
divisione non è tra i 
generi o tra i diversi modi 
di concepire il 
femminismo, ma è tra le 
grandi corporation e la 
massa delle persone. 

L'anno scorso in America il numero dei miliardari è 
aumentato del 30 per cento, mentre la gran parte della 
popolazione guadagna cinque dollari l'ora. Questa è 
l'unica vera fottuta linea di demarcazione. Dobbiamo 
recuperare il potere finanziario, perché questo è l'unico 
potere che oggi stabilisce chi decide e chi non conta 
nulla". 

A proposito del sesso e del piacere, come vede oggi i 
film che ha girato nel 1985-86 con Richard Kern? E 
come considera più in generale il mercato della 
pornografia? 
"Quei film sono interessanti, belli, ma sono stati 
sicuramente sopravvalutati e hanno prodotto un impatto, 
degli shock che francamente non mi aspettavo, visto che 



stavo solo mostrando delle pratiche sessuali che per me 
erano pane quotidiano. Riguardo alla pornografia la 
considero in generale positivamente perché consente di 
soddisfare desideri che altrimenti rimarrebbero frustrati. 
L'unico problema è che ha un target prevalentemente 
maschile, ce ne dovrebbe essere molta di più dedicata a 
un pubblico femminile. E' un settore in cui le donne sono 
molto impegnate a livello creativo, non solo come attrici 
ma anche come sceneggiatrici. A essere sfruttato è 
soprattutto il desiderio dell'uomo, perché è lui che chiede, 
è lui che vuole guardare, ma è anche vero che gli uomini 
hanno in mano la distribuzione e sono quelli che traggono 
ancora i maggiori profitti. Ci dovrebbe essere inoltre 
molta più informazione: quando acquistiamo un disco 
spesso già lo conosciamo attraverso la radio o le riviste, 
mentre per le videocassette porno si compra spesso a 
busta chiusa per cui diventa difficile distinguere i prodotti 
di qualità da quelli scadenti". 

Il dolore e la sofferenza, connessi al sesso e alla 
violenza, sono sempre stati un motore fondamentale 
della sua ricerca. Dopo averli incanalati per tanti anni 
in diverse forme di creatività, riesce a vederli oggi 
come un qualcosa di più distante? 
"Innanzitutto tengo a sottolineare che il dolore non è un 
mio fatto personale. Il mio messaggio è sempre venuto 
fuori tenendo conto di quanto dolore individuale, 
femminile e globale ci sia in giro. Io vedo attorno a me 
moltissime persone che soffrono da un punto di vista 
politico, sociale, sessuale e concentro questa sofferenza 
su di me. C'è invece chi è felice e parla di disastri e 
distruzioni, per cercare di farti dimenticare il dolore che 
circonda questo pianeta. A questo serve l'intrattenimento, 
a far dimenticare la realtà, per questo io non sono una che 
fa intrattenimento. Ma passando attraverso tutto questo 
dolore, il punto è trovare la cura per non finire in una 
situazione che si perpetua all'infinito. Prendi i miei libri, i 
miei film. La morale che ne viene fuori è: "noi siamo 
consapevoli della nostra sofferenza, ma dobbiamo trovare 
il modo, soprattutto come donne e come esseri umani, per 
spezzare il ciclo che trasforma ogni vittima in un 
potenziale carnefice. Questo è un punto fondamentale, sia 
in senso individuale che globale, dobbiamo trovare il 
modo per uscire da questo gioco maledetto".  

(6 luglio 1998) 




