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Anmeldelser 

Ana da Silva 
The Lighthouse

(cd, Chicks on Speed/VME, 2004)


Lydia Lunch 
Smoke in the Shadows 
(cd, Breakin' Beats/VME, 2004) 

Der er riot grrrls – og så er der dem, der kom før, men aldrig er blevet tilstrækkeligt 
anerkendt for deres pionerindsats. Her tænkes der måske mest på punkens og 
postpunkens stærke kvindeskikkelser – fra Siouxsie Sioux over Ari Up og Lora 
Logic til Gudrun Gut, Diamanda Galas, Gina Birch, Poly Styrene og sågar Patti 
Smith – der i kølvandet på Bikini Kill, Huggy Bear og det tidlige Hole hurtigt blev 
reduceret til noget ”uinteressant fra fortiden” trods det faktum, at det var dem, der 
skrev det meste af regelbogen for den moderne elektriske og elektroniske 
kvindekamp. Af samme grund har mange af dem måttet skrabe sig igennem 
dagligdagen i obskuritet, mens først de ovennævnte bands, senere bl.a. Chicks on 
Speed, Le Tigre og Hanin Elias, levede højt på arvesølvet. Det samme gælder 
Lydia Lunch og Ana da Silva, der begge var helt fremme i den musikalske og 
ideologiske frontlinje dengang, men trods en fortsat manglende kanonisering 
stædigt kæmper videre i deres eget tempo med disse to udgivelser, der på hver 
deres måde er andet og mere end nostalgiske anliggender for de få. 

I tilfældet Lydia Lunch får man nok en solid tilføjelse til hendes musikalske 
produktion, der ellers i en lang periode har taget bagsædet i forhold til det skrevne 
ord. Hvor hun i sin tid startede ud som den flammende, flabede frontfigur i no wave
gruppen Teenage Jesus and the Jerks, har hun siden slutningen af 80’erne nemlig i 
stigende grad arbejdet med spoken word, lyrik og prosa i utallige sammenhænge. 
Trods det faktum, at mange rockhistorikere fremhæver jazz/no wave-hybriden 
Queen of Siam (1980) som hendes definitive mesterværk, har hun dog hen af vejen 
skabt sig en diskografi, der både udmærker sig gennem selve niveauet og det 
forhold, at hun rent faktisk prøver at genopfinde sit musikalske udtryk fra gang til 
gang. Således har hun sjældent arbejdet sammen med det samme hold musikere to 
gange, ligesom hendes vokal gennem årene har været akkompagneret over alt fra 
krads, skærende minimalpunk over hjerteskærende goth og sleazy sumprock til 
dyster, billedskabende trip hop. Agendaen har dog hele tiden været den samme: At 
udforske psykologien bag menneskehedens mest utilgivelige handlinger – fra det 
helt nære plan til det højeste – i en helt egen noir-form, der låner fra såvel trashede 
B-film og lasede eksistenser som William S. Burroughs og Hubert Selby Jnr. Til det 
formål har hun udviklet en helt speciel persona – en mellemting mellem en kvæstet 
værtshuseksistens, en sadistisk gudinde og en hævnende engel – der skinner 
kraftigt nok igennem på pladerne, men egentlig helst skal opleves live, hvor Lunch 
kan få tapetet til at skrælle af væggene med et enkelt blik. 

Forudsigeligt nok er det da også denne linje, der føres videre på Smoke in the 
Shadows, hvor stoffet dog liggere noget tættere på hverdagen end på forgængeren 
Matrikamantra (1999), hvor Lunch’s karakteristiske spleen nåede apokalyptiske 
højder. Hvor hun dengang virkede som en besat ypperstepræstinde, er hun denne 
gang ”blot” et menneskeligt kattedyr, der sniger sig rundt på værtshusene og puster 



til selvdestruktionen bag baren – både hendes egen og andres. I midten af det 
eksistentielle rum på Smoke in the Shadows finder man nemlig et stort, tomt hul, 
der kun kan fyldes midlertidigt med excesser – og netop fordi hendes udkørte 
eksistenser dybest set blot vil leve en smule, falder de om på stribe. De er slaver af 
deres egne mere eller mindre spektakulære lyster, der gradvist kværner dem i 
stykker. Det gælder for den samvittighedsløse seriemorder på ”Portrait of the Minus 
Man”, der nok nyder drabet, men også i længden selv er dømt til at blive aflivet. Det 
gælder for den mandlige sexslave på ”Touch My Evil”, der lægger sit liv i 
fortællerens hænder for at blive elsket af ”the killer with a heart of gold”. Det gælder 
for Johnny i ”Johnny Behind the Deuce”, som voldboller livet med stoffer, sprut, sex, 
slagsmål og selvdestruktion blot for at blive skudt i sengen af kæresten, der blot kan 
konstatere, at han ”had it coming”. Sidst, men ikke mindst, gælder det for 
fortælleren selv, der skiftevis fremstår som livsfarlig og uhyre sårbar, hvilket vel ofte 
også kan være to sider af samme mønt. Hvem er f.eks. offeret på titelnummeret, 
hvor hun tænder på at overvåge, true og belejre sit offer på afstand, så hun kan 
vokse af hans angst, mens også véd, at hun vil ødelægge sig selv ved at slå ham 
ihjel. Først og fremmest fordi der rent faktisk er en egen bizar form for kærlighed på 
spil: ”Loving you baby is a sickness / Like jacking up on angel dust / Got me so 
doped up on your sex magick / Now I’m lusting for your blood”. Jo, selv det mest 
skrækindjagende rovdyr har en akilleshæl, og for det meste er det at se dets 
inderste trang blive realiseret. Ikke så meget fordi der er en virkelighed med ganske 
andre regler et sted udenfor, der kan gribe ind med sine begreber om skyld og 
straf, men fordi der ikke er noget at sætte i stedet for lysten. Kun en fortabelse, der 
er værre – og dybere – end dødsgangen og den elektriske stol. På den måde er 
Smoke in the Shadows – som altid, når man snakker Lydia Lunch – udfordrende 
og ubehageligt fascinerende lytning. Stof, der lægger ethvert tabu til side for at 
afdække logikken i det, man normalt kalder ondskab. Ikke for at dyrke det onde, 
men snarere for at diagnosticere det, så det i første omgang bliver til at forholde sig 
til. Først derefter kan man begynde at diskutere løsninger. 

Rent musikalsk er der imidlertid også en del at 
hente på pladen, der med fordel blander den 
dystre, cinematiske trip hop fra Matrikamantra 
sammen med skrammeljazzen på Queen of 
Siam. Til det formål har hun samlet en fin buket 
af musikere, der rækker fra guitaristen Nels 
Cline og tangentspecialisten Len del Rio over 
multimusikeren Terry Edwards og Legendary 
Pink Dots-saxofonisten Niels van Hoorn til det 
tidligere Contortions-medlem Adele Bertei på 
backingvokaler. Selvom hver enkelt vanen tro 
tilsætter helheden sit helt eget præg, er det 
også lykkedes hende at få de mange kokke til at 
fungere som én stor, velsmurt maskine, der 
kaster skummel, til tider lettere skingrende 
swing og be-bop af sig med en infernalsk 
energi. Undertiden – som på ”Touch My Evil” – 
med en dansabel, men også 
stemningsskabende bund, der nok kan begå sig 
i en loungeclub eller to. Flottest er albummet 
dog på numre som ”Johnny Behind the Deuce” og den spyttende ”Trick Baby”, hvor 
blæserne får fuld hammer og for en stund blæser røgen ud af skyggerne. Her aner 
man atter lidt af det ætsende temperament, der tjente Lunch så godt i starten af 
hendes karriere, og man har faktisk savnet det. Men OK, selv punkdronninger bliver 
ældre, og når der i øvrigt er støvet, hjemsøgt dommedagsdub som ”Sway” og 
mareridts-jazz’n’poetry som ”Gone City” i posen, skal man bestemt ikke klage. 
Dertil har Lunch i den grad udviklet sig som sanger siden sidst. Hvor hun før i tiden 
kun beherskede et hæst, kælent og dødeligt growl eller en klagende, klynkende 
vokalføring, der instinktivt skar i hjertet, behersker hun denne gang hele registret fra 
skønsang til rap. At dét tilfører både lydbilledet og teksterne en masse nye lag og 
nuancer, skal ikke være nogen hemmelighed, og det skal blive spændende at følge, 
hvordan denne ekspanderede sangtekniske palet kan berige hendes output i 
fremtiden. 

Om Smoke in the Shadows så er et nyt højdepunkt i Lunch’s produktion, er så et 
andet spørgsmål. At den lyrisk har et fast, fascinerende setting og musikalsk holder 



et virkelig højt niveau, gør den ikke nødvendigvis til noget stort i denne 
sammenhæng. Meget få af hendes plader – ikke engang hendes stadige strøm af 
spoken word-udgivelser – har været mindre end fremragende. Men hun er i fin, fin 
form, og dét burde i sig selv være nok til at give enhver seriøs lytter koldsved på 
den gode måde. 

Selvom Ana da Silva er af samme generation som Lunch, kunne hun på mange 
måder godt komme fra et helt andet univers – og sådan har det i og for sig altid 
været. Mens Lydia Lunch skabte bundløs, forstyrret goth med 13:13, The Agony is 
the Ecstasy og Thurston Moore, trakterede Silva nemlig guitaren i London-bandet 
The Raincoats, der – ud over at være erklærede feminister – var postpunk-scenens 
første større forsøg på at knytte tråde tilbage til 60’ernes folkscene og 70’ernes 
progressive rock. Således var bandets klassiske debutalbum fra 1979, The 
Raincoats, produceret af Mayo Thompson fra The Red Krayola, ligesom 
personligheder som Charles Heyward og Robert Wyatt i perioder var medlemmer. 
Og når det kom til selve musikken, skinnede postpunkens skæve kanter og dunkle 
stemninger måske nok igennem, så det kunne mærkes, men pladerne havde også 
en folket grundtone og en whimsy, der var meget atypisk for dén tid. Ligesom The 
Slits, som de øvrigt også både filosofisk og personligt var nært beslægtede med, 
var de i bund og grund mere hippier end punks, men lige så kompromisløse i 
definitionen af en rockform, der var bevidst feminin – blottet for potensfremmende 
virkemidler og macho-attituder. Ikke mindst derfor kunne man argumentere for, at 
disse to grupper i det mindste ideologisk var de første sande riot grrrls. 

Selvom meget vand er løbet i åen siden dengang, fører The Lighthouse – 
portugisisk fødte da Silvas første soloalbum – på mange måder denne intention 
videre i et helt moderne setting. Hun har nemlig lagt guitaren på hylden for at skabe 
en minimal folktronica, der hverken lyder tilstræbt eller hengemt. Snarere kan man i 
hendes tilfælde tale om en overrumplende kunstnerisk genfødsel lig den, Le Tigres 
Kathleen Hanna for nogle år siden gennemgik, da hun satte sig ind i et klædeskab 
med nogle primitive keyboards, en billig sampler og en båndoptager. Men hvor 
Hanna snerrer, har da Silvas metode altid været mere afdæmpet: At være feminin 
med stolthed – at eksemplificere – snarere end at polemisere. Og som det allerede 
var tilfældet i Raincoats-tiden, er en af hendes arbejdsmetoder at udforske lyse, 
sirlige og atmosfæriske figurer og tonelejer i stedet for de tunge, pågående – ja, 
falliske – skurer, så meget af rockhistorien har bevæget sig rundt i. Det er The 
Lighthouse, som betegnende nok er udkommet på Chicks on Speed Records, én 
stor eksemplificering af. 

Først og fremmest må det siges, at folk-påvirkningen 
i da Silvas musik mere er tematisk, kompositorisk og 
stemningsmæssig end noget som helst andet. Der er 
ingen violiner, celloer eller mandoliner i nærheden – 
kun fine elektroniske væv, der er så tynde og sarte, 
at de nærmest ikke er der. Meget af tiden er de kun 
diskrete pulseringer, undseelige temaer eller forsigtigt 
trippende underlag, der alligevel både fænger og 
charmer sig helt ind i hjertekulen med deres duvende 
eller krystalliske cirkelbevægelser. Der lander så 
forsigtigt som snefnug på trommehinderne. Og så er 
der ellers kun stemmen – høj, lys, alfeagtig og 
alligevel så afvæbnende uskolet. Da Silva er ikke i 
traditionel forstand nogen skønsanger – det er 
hendes foredrag slet ikke rent nok til – men det er 
faktisk kun en del af hendes appeal. Hun giver sig 

selv lov til at snuble, og det er i virkeligheden en af pladens store styrker. Det gør 
den – modsat så meget af øjeblikkets anden skønhedsdyrkende musik – befriende 
menneskelig. Ingen køleskabsæstetik her, men en bevidsthed om det organiske, 
der gennemtrænger hele pladens univers på utallige måder. Fra de grundigt 
udformede lydkroppe, der er smukke og livskraftige uden at ty til plastickirurgi, til 
teksternes fine sansninger af naturen, kroppen og universet. Hvor de fleste 
musikalske værker på den ene eller anden måde præges af et misforhold mellem 
filosofi, metode og udformning, går puslespillet virkelig op for da Silva. Der løber en 
logisk tråd fra det største til det mindste, og lyrisk illustreres det bl.a. gennem 
åndeløse hymner til kunsten (”In Awe of a Painting”, der virkelig handler om at gå i 
knæene over et maleri), moderskabet (”Sister”) og altings simultane styrke og 



skrøbelighed (”Disco Ball”). Lur mig, om der ikke er en gennemført Moder Jord
tankegang til stede bag det hele, der går perfekt i tandem med musikkens udpræget 
feminine karakter. 

Da pladen på mange måder er en tilstand snarere end en række sange, er det 
svært at pege egentlige højdepunkter ud. Den vemodige ”Modinha” stikker ud at 
blive sunget på da Silvas portugisiske modersmål og trække på stemninger fra dén 
region. Det samme gør det storladne titelnummer, der lyder som en middelalderlig 
britisk folkesang udsat for analoge elektroniske bølgetoppe og hvirvlende elverpiger. 
Også den mere pågående ”In Awe of a Painting” fæstner sig på den indre 
hornhinde, da hun her nærmer sig egentlig electroclash. Spørgsmålet er blot, om 
pladens egentlige styrke ikke ligger i de mindre påfaldende numre, hvor hvert 
eneste spor af resonans, hver eneste lille pausering og hvert eneste ord får 
maksimal fylde, og hendes helt specielle kombination af naivisme og særdeles 
voksen sensualitet for alvor får ro til at bundfælde sig. The Lighthouse er et værk – 
og et pokkers smukt ét, kan der kun tilføjes. 

Er Lydia Lunch mørkets engel, er Ana da Silva lysets. Så enkelt kan det i 
virkeligheden udtrykkes, for selvom de begge har en udpræget humanistisk agenda, 
kunne virkemidlerne og fascinationerne ikke være mere forskellige. Men er det i 
denne omgang er da Silva, der trækker det længste strå ved at genopfinde sig selv 
overbevisende over for en helt ny generation af lyttere, er de begge fortsat 
blændende kunstnere, der fortjener en seriøs reevaluering. Ved at udgive The 
Lighthouse har Chicks on Speed taget det første skridt. Hvem tager det næste? 

Anmeldt af 
Steffen B. Pedersen 
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