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¢ .
Lydin Lunch

Der er riot grrrls — og sa er der dem, der kom fgr, men aldrig er blevet tilstraekkeligt
anerkendt for deres pionerindsats. Her teenkes der maske mest pa punkens og
postpunkens steerke kvindeskikkelser — fra Siouxsie Sioux over Ari Up og Lora
Logic til Gudrun Gut, Diamanda Galas, Gina Birch, Poly Styrene og sagar Patti
Smith — der i kglvandet p& Bikini Kill, Huggy Bear og det tidlige Hole hurtigt blev
reduceret til noget "uinteressant fra fortiden” trods det faktum, at det var dem, der
skrev det meste af regelbogen for den moderne elektriske og elektroniske
kvindekamp. Af samme grund har mange af dem mattet skrabe sig igennem
dagligdagen i obskuritet, mens forst de ovennaevnte bands, senere bl.a. Chicks on
Speed, Le Tigre og Hanin Elias, levede hgjt pa arvesglvet. Det samme geelder
Lydia Lunch og Ana da Silva, der begge var helt fremme i den musikalske og
ideologiske frontlinje dengang, men trods en fortsat manglende kanonisering
steedigt keemper videre i deres eget tempo med disse to udgivelser, der pa hver
deres made er andet og mere end nostalgiske anliggender for de fa.

| tilfaeldet Lydia Lunch far man nok en solid tilfgjelse til hendes musikalske
produktion, der ellers i en lang periode har taget bagsaedet i forhold til det skrevne
ord. Hvor hun i sin tid startede ud som den flammende, flabede frontfigur i no wave-
gruppen Teenage Jesus and the Jerks, har hun siden slutningen af 80’erne nemlig i
stigende grad arbejdet med spoken word, lyrik og prosa i utallige sammenhaenge.
Trods det faktum, at mange rockhistorikere fremhaever jazz/no wave-hybriden
Queen of Siam (1980) som hendes definitive mesterveerk, har hun dog hen af vejen
skabt sig en diskografi, der bade udmaerker sig gennem selve niveauet og det
forhold, at hun rent faktisk praver at genopfinde sit musikalske udtryk fra gang til
gang. Séaledes har hun sjeeldent arbejdet sammen med det samme hold musikere to
gange, ligesom hendes vokal gennem &rene har veeret akkompagneret over alt fra
krads, skaerende minimalpunk over hjerteskeerende goth og sleazy sumprock til
dyster, billedskabende trip hop. Agendaen har dog hele tiden vaeret den samme: At
udforske psykologien bag menneskehedens mest utilgivelige handlinger — fra det
helt naere plan til det hgjeste — i en helt egen noir-form, der laner fra savel trashede
B-film og lasede eksistenser som William S. Burroughs og Hubert Selby Jnr. Til det
formal har hun udviklet en helt speciel persona — en mellemting mellem en kveestet
veertshuseksistens, en sadistisk gudinde og en haevnende engel — der skinner
kraftigt nok igennem pa pladerne, men egentlig helst skal opleves live, hvor Lunch
kan fa tapetet til at skraelle af vaeggene med et enkelt blik.

Forudsigeligt nok er det da ogsa denne linje, der fares videre pad Smoke in the
Shadows, hvor stoffet dog liggere noget teettere pa hverdagen end pa forgaengeren
Matrikamantra (1999), hvor Lunch’s karakteristiske spleen naede apokalyptiske
hgjder. Hvor hun dengang virkede som en besat ypperstepraestinde, er hun denne
gang "blot” et menneskeligt kattedyr, der sniger sig rundt pa veertshusene og puster



til selvdestruktionen bag baren — bade hendes egen og andres. | midten af det
eksistentielle rum pa Smoke in the Shadows finder man nemlig et stort, tomt hul,
der kun kan fyldes midlertidigt med excesser — og netop fordi hendes udkarte
eksistenser dybest set blot vil leve en smule, falder de om pa stribe. De er slaver af
deres egne mere eller mindre spektakuleere lyster, der gradvist kveerner dem i
stykker. Det geelder for den samvittighedslgse seriemorder pa "Portrait of the Minus
Man”, der nok nyder drabet, men ogsa i laengden selv er dgmt til at blive aflivet. Det
geelder for den mandlige sexslave pa "Touch My Evil”, der laegger sit liv i
forteellerens haender for at blive elsket af "the killer with a heart of gold”. Det geelder
for Johnny i "Johnny Behind the Deuce”, som voldboller livet med stoffer, sprut, sex,
slagsmél og selvdestruktion blot for at blive skudt i sengen af keeresten, der blot kan
konstatere, at han "had it coming”. Sidst, men ikke mindst, geelder det for
forteelleren selv, der skiftevis fremstar som livsfarlig og uhyre sarbar, hvilket vel ofte
ogsa kan veere to sider af samme mgnt. Hvem er f.eks. offeret pa titelnummeret,
hvor hun teender pa at overvage, true og belejre sit offer pa afstand, sa hun kan
vokse af hans angst, mens ogsa véd, at hun vil gdelsegge sig selv ved at sla ham
ihjel. Farst og fremmest fordi der rent faktisk er en egen bizar form for kaerlighed pa
spil: “Loving you baby is a sickness / Like jacking up on angel dust / Got me so
doped up on your sex magick / Now I'm lusting for your blood”. Jo, selv det mest
skreekindjagende rovdyr har en akilleshzel, og for det meste er det at se dets
inderste trang blive realiseret. lkke s& meget fordi der er en virkelighed med ganske
andre regler et sted udenfor, der kan gribe ind med sine begreber om skyld og
straf, men fordi der ikke er noget at seette i stedet for lysten. Kun en fortabelse, der
er vaerre — og dybere — end dedsgangen og den elektriske stol. Pa den made er
Smoke in the Shadows — som altid, ndr man snakker Lydia Lunch — udfordrende
og ubehageligt fascinerende lytning. Stof, der laegger ethvert tabu til side for at
afdaekke logikken i det, man normalt kalder ondskab. Ikke for at dyrke det onde,
men snarere for at diagnosticere det, sa det i farste omgang bliver til at forholde sig
til. Farst derefter kan man begynde at diskutere Igsninger.

Rent musikalsk er der imidlertid ogsa en del at
hente pa pladen, der med fordel blander den
dystre, cinematiske trip hop fra Matrikamantra
sammen med skrammeljazzen pa Queen of
Siam. Til det formal har hun samlet en fin buket
af musikere, der raekker fra guitaristen Nels
Cline og tangentspecialisten Len del Rio over
multimusikeren Terry Edwards og Legendary
Pink Dots-saxofonisten Niels van Hoorn til det
tidligere Contortions-medlem Adele Bertei pa
backingvokaler. Selvom hver enkelt vanen tro
tilseetter helheden sit helt eget preeg, er det
ogsa lykkedes hende at fa de mange kokke til at
fungere som én stor, velsmurt maskine, der
kaster skummel, til tider lettere skingrende
swing og be-bop af sig med en infernalsk
energi. Undertiden — som pa "Touch My Evil” —
med en dansabel, men ogsa
stemningsskabende bund, der nok kan bega sig
i en loungeclub eller to. Flottest er albummet
dog pa numre som "Johnny Behind the Deuce” og den spyttende "Trick Baby”, hvor
blaeserne far fuld hammer og for en stund bleeser ragen ud af skyggerne. Her aner
man atter lidt af det aetsende temperament, der tjente Lunch sa godt i starten af
hendes karriere, og man har faktisk savnet det. Men OK, selv punkdronninger bliver
2ldre, og nar der i gvrigt er stgvet, hjemsagt dommedagsdub som "Sway” og
mareridts-jazz’n’poetry som "Gone City” i posen, skal man bestemt ikke klage.
Dertil har Lunch i den grad udviklet sig som sanger siden sidst. Hvor hun fer i tiden
kun beherskede et heest, kaelent og dgdeligt grow/ eller en klagende, klynkende
vokalfgring, der instinktivt skar i hjertet, behersker hun denne gang hele registret fra
sk@nsang til rap. At dét tilfgrer bade lydbilledet og teksterne en masse nye lag og
nuancer, skal ikke vaere nogen hemmelighed, og det skal blive spaendende at faglge,
hvordan denne ekspanderede sangtekniske palet kan berige hendes output i
fremtiden.

Om Smoke in the Shadows sa er et nyt hgjdepunkt i Lunch’s produktion, er sa et
andet spargsmal. At den lyrisk har et fast, fascinerende setting og musikalsk holder



et virkelig hgjt niveau, ger den ikke ngdvendigvis til noget stort i denne
sammenhaeng. Meget fa af hendes plader — ikke engang hendes stadige strem af
spoken word-udgivelser — har vaeret mindre end fremragende. Men hun er i fin, fin
form, og dét burde i sig selv veere nok til at give enhver serigs lytter koldsved pa
den gode made.

Selvom Ana da Silva er af samme generation som Lunch, kunne hun pa mange
mader godt komme fra et helt andet univers — og sadan har det i og for sig altid
veeret. Mens Lydia Lunch skabte bundlgs, forstyrret goth med 13:13, The Agony is
the Ecstasy og Thurston Moore, trakterede Silva nemlig guitaren i London-bandet
The Raincoats, der — ud over at veere erklaerede feminister — var postpunk-scenens
forste starre forsgg pa at knytte tradde tilbage til 60’ernes folkscene og 70’ernes
progressive rock. Saledes var bandets klassiske debutalbum fra 1979, The
Raincoats, produceret af Mayo Thompson fra The Red Krayola, ligesom
personligheder som Charles Heyward og Robert Wyatt i perioder var medlemmer.
Og nar det kom til selve musikken, skinnede postpunkens skaeve kanter og dunkle
stemninger maske nok igennem, sa det kunne maerkes, men pladerne havde ogsa
en folket grundtone og en whimsy, der var meget atypisk for dén tid. Ligesom The
Slits, som de gvrigt ogsa bade filosofisk og personligt var naert beslaegtede med,
var de i bund og grund mere hippier end punks, men lige s& kompromislgse i
definitionen af en rockform, der var bevidst feminin — blottet for potensfremmende
virkemidler og macho-attituder. lkke mindst derfor kunne man argumentere for, at
disse to grupper i det mindste ideologisk var de fgrste sande riot grrris.

Selvom meget vand er lgbet i den siden dengang, farer The Lighthouse —
portugisisk fadte da Silvas farste soloalbum — p4 mange mader denne intention
videre i et helt moderne setting. Hun har nemlig lagt guitaren pa hylden for at skabe
en minimal folktronica, der hverken lyder tilstraebt eller hengemt. Snarere kan man i
hendes tilfeelde tale om en overrumplende kunstnerisk genfadsel lig den, Le Tigres
Kathleen Hanna for nogle ar siden gennemgik, da hun satte sig ind i et kleedeskab
med nogle primitive keyboards, en billig sampler og en bandoptager. Men hvor
Hanna snerrer, har da Silvas metode altid veeret mere afdeempet: At veere feminin
med stolthed — at eksemplificere — snarere end at polemisere. Og som det allerede
var tilfaeldet i Raincoats-tiden, er en af hendes arbejdsmetoder at udforske lyse,
sirlige og atmosfaeriske figurer og tonelejer i stedet for de tunge, pagaende — ja,
falliske — skurer, sa meget af rockhistorien har bevaeget sig rundt i. Det er The
Lighthouse, som betegnende nok er udkommet pa Chicks on Speed Records, én
stor eksemplificering af.

| Farst og fremmest ma det siges, at folk-pavirkningen
i da Silvas musik mere er tematisk, kompositorisk og
l stemningsmaessig end noget som helst andet. Der er
ingen violiner, celloer eller mandoliner i neerheden —

B kun fine elektroniske vaev, der er sa tynde og sarte,

| at de neermest ikke er der. Meget af tiden er de kun
diskrete pulseringer, undseelige temaer eller forsigtigt
trippende underlag, der alligevel bade faenger og
charmer sig helt ind i hjertekulen med deres duvende
eller krystalliske cirkelbevaegelser. Der lander sa
forsigtigt som snefnug pa trommehinderne. Og s er
der ellers kun stemmen — hgj, lys, alfeagtig og
alligevel sa afveebnende uskolet. Da Silva er ikke i
traditionel forstand nogen sk@nsanger — det er
hendes foredrag slet ikke rent nok til — men det er
faktisk kun en del af hendes appeal. Hun giver sig
selv lov til at snuble, og det er i virkeligheden en af pladens store styrker. Det gar
den — modsat s& meget af gjeblikkets anden ske@nhedsdyrkende musik — befriende
menneskelig. Ingen kaleskabseestetik her, men en bevidsthed om det organiske,
der gennemtraenger hele pladens univers pa utallige mader. Fra de grundigt
udformede lydkroppe, der er smukke og livskraftige uden at ty til plastickirurgi, til
teksternes fine sansninger af naturen, kroppen og universet. Hvor de fleste
musikalske veerker pa den ene eller anden made praeges af et misforhold mellem
filosofi, metode og udformning, gar puslespillet virkelig op for da Silva. Der Igber en
logisk trad fra det starste til det mindste, og lyrisk illustreres det bl.a. gennem
andelgse hymner til kunsten (’In Awe of a Painting”, der virkelig handler om at ga i
knaeene over et maleri), moderskabet ("Sister”) og altings simultane styrke og




skrgbelighed ("Disco Ball”). Lur mig, om der ikke er en gennemfart Moder Jord-
tankegang til stede bag det hele, der gar perfekt i tandem med musikkens udpreeget
feminine karakter.

Da pladen pa mange méder er en tilstand snarere end en raekke sange, er det
sveert at pege egentlige hgjdepunkter ud. Den vemodige "Modinha” stikker ud at
blive sunget pa da Silvas portugisiske modersmal og treekke pa stemninger fra dén
region. Det samme gor det storladne titelnummer, der lyder som en middelalderlig
britisk folkesang udsat for analoge elektroniske bglgetoppe og hvirviende elverpiger.
Ogsa den mere pagaende "In Awe of a Painting” faestner sig pa den indre
hornhinde, da hun her neermer sig egentlig electroclash. Spergsmalet er blot, om
pladens egentlige styrke ikke ligger i de mindre pafaldende numre, hvor hvert
eneste spor af resonans, hver eneste lille pausering og hvert eneste ord far
maksimal fylde, og hendes helt specielle kombination af naivisme og saerdeles
voksen sensualitet for alvor far ro til at bundfeelde sig. The Lighthouse er et vaerk —
og et pokkers smukt ét, kan der kun tilfgjes.

Er Lydia Lunch mgarkets engel, er Ana da Silva lysets. S& enkelt kan det i
virkeligheden udtrykkes, for selvom de begge har en udpraeget humanistisk agenda,
kunne virkemidlerne og fascinationerne ikke vaere mere forskellige. Men er det i
denne omgang er da Silva, der traekker det leengste strad ved at genopfinde sig selv
overbevisende over for en helt ny generation af lyttere, er de begge fortsat
blaendende kunstnere, der fortjener en serigs reevaluering. Ved at udgive The
Lighthouse har Chicks on Speed taget det farste skridt. Hvem tager det naeste?

Anmeldt af
Steffen B. Pedersen
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